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Íbamos por las tardes a 

ver los peces d
el Quai de la 

Mégisseri
e, en marzo el m

es 

leopardo, el agazapado pero 

ya con un sol a
marillo donde 

el rojo
 entraba un poco más 

cada día. Desde la acera que 

daba al río, indiferen
tes a los 

bouquinistes q
ue nada iban a 

darnos sin dinero, esperábamos 

el momento en que veríamos 

las pecera
s (andábamos despa-

cio, demorando el en
cuentro), 

todas las pecera
s al sol, 

y como 

suspendidos en el aire cientos 

de peces r
osa y negro, pájaros 

quietos en su aire redondo. Una 

alegría absurda nos tomaba 

de la cintura, y vos cantabas 

arrastrándome a cruzar la 

calle, a entrar en el m
undo de 

los peces c
olgados del aire.

Sacan las peceras, los 

grandes bocales a la calle, y 

entre turistas y niños ansiosos 

y señoras que coleccionan 

variedades exóticas (550
 fr. 

pièce) est
án las peceras bajo el 

sol con sus cubos, sus esfe
ras de 

agua que el sol mezcla con el 

aire, y los pájaros rosa y negro 

giran danzando dulcemente 

en una pequeña porción de 

aire, lentos pájaros frío
s. Los 

mirábamos, jugando a acercar 

los ojos al vidrio, pegando la 

nariz, encolerizando a las viejas 

vendedoras armadas de redes 

de cazar mariposas acuáticas, 

y comprendíamos cada vez 

de naranja martniquesa, en 

que nos emborrachábamos 

de metáforas y analogías, 

buscando siem
pre entrar. Y ese 

pez era perfect
amente Giotto, 

te acordás, y esos dos jugaban 

como perros de jade, y un pez 

era la exacta sombra de una 

nube violeta
... Descubríamos 

cómo la vida se instala en 

formas privadas de terce
ra 

dimensión, que desaparecen
 si 

se ponen de filo o dejan apenas 

una rayita rosada inmóvil 

vertica
l en el agua. Un golpe 

de aleta y monstruosamente 

está de nuevo ahí con ojos 

bigotes aletas y del vientre a 

veces s
aliéndole y flotando 

una transparente cinta de 

excremento que no acaba de 

soltarse, 

un lastre 

que de 

golpe los 

pone        
        

   

entre 

no-
sotros,      

        
        

 

los arranca a su per-

fecció
n de imá-

genes  puras, los 

compromete, 

por decirlo
 

con una de 

las grandes 

palabras 

que tanto 

empleábamos 

por ahí y en        
        

     

peor lo que es un pez, 

por ese camino de 

no comprender nos 

íbamos acercando a ellos que no 

se comprenden, franqueábamos 

las peceras y estáb
amos tan 

cerca como nuestra amiga, la 

vendedora de la segunda tienda 

viniendo del Pont-Neuf, que te 

dijo: “El agua fría los mata, es 

triste
 el agua fría…” Y yo pen-

saba en la mucama del hotel 

que me daba consejos sobre un 

helecho: No lo riegue, ponga 

un plato con agua debajo de 

la maceta, entonces cu
ando él 

quiere beber, bebe, y cuando no 

quiere no bebe… Y pensábamos 

en esa cosa increíble que 

habíamos leído, que un pez solo 

en su pecera se entriste
ce y 

entonces basta 

ponerle un 

espejo y el pez 

vuelve a estar 

contento...

Entrábamos 

en las tien
das 

donde las var-

iedades más delicadas tenían 

pecera
s especiales co

n term
ó-

metro y gusanitos rojo
s. Descu-

bríamos entre exclamaciones 

que enfurecían a las vendedo-

ras -tan segu
ras de que no les 

compraríamos nada a 550 fr. 

pièce- los comportamientos, 

los amores, l
as form

as. Era el 

iempo delicuescen
te, algo como 

chocolate
 muy fino o pasta 

Entonces mis manos 

buscan hundirse en tu 

pelo, acariciar lentamente 

la profundidad de tu pelo 

mientras nos besamos…
“
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